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Over het boek

Wenen, eind jaren dertig: de nazi’s zijn hun jacht op de joden
begonnen. Schrijver Julian Landau en zijn muzikale vrouw
Anna weten Amerikaanse visa te bemachtigen voor zichzelf
en hun oudste dochter. Hun negentienjarige dochter Elise
kan als dienstmeisje gaan werken in een landhuis in Engeland.
Julian geeft Elise zijn altviool mee, met daarin een kopie van
zijn laatste roman. ledereen hoopt dat het hele gezin binnen
enkele maanden in Amerika herenigd zal zijn...

De oorlog is echter ophanden, de wereld verandert en ook
Elise moet veranderen. Op Tyneford leert ze dat ze meerdere
kanten in zich heeft... en dat je meer dan eens kunt liefheb-
ben.

Over de auteur

Natasha Solomons (1980) woont met haar man in Dorset, op
het Engelse platteland. Ze debuteerde met de veelgeprezen
roman De lijst van meneer Rosenblum, die was gebaseerd op
de verhalen van haar grootouders. Deze roman wordt ver-
filmd en de vertaalrechten zijn aan meer dan tien landen ver-
kocht.



De pers over de auteur/het boek
‘Een intens ontroerend en heerlijk romantisch treurlied over
een wereld die voorgoed verloren ging.” — The Times

‘Solomons heeft een meeslepend verhaal geschreven (...) een
prijzenswaardig boek over volwassen worden, waarin liefde,
verdriet en verlangen om voorrang strijden.” — TimeOut

‘Een boeiend, aangrijpend verhaal over hoop, verlies en
opnieuw beginnen.” — Psychologies

‘Het heerlijke van dit boek is niet alleen dat het zo boeiend en
meeslepend geschreven is, maar ook dat je tijdens het lezen
voortdurend nieuwe ontdekkingen doet over Elises leven en
het tijdperk waarin dit zich afspeelt. Dankzij de feilloze timing
van Solomons voel je vlak voordat er iets gebeurt aan wat
haar te wachten staat; dan mdét je wel doorlezen: niet zozeer,
zoals je zou denken, vanwege de spanning van een nieuwe
gebeurtenis, maar om te weten of je het juist hebt aange-
voeld.” — Times Literary Supplement

‘Een schitterend, bitterzoet verhaal over aangrijpende peri-
odes van dreigend onheil, vermengd met onweerstaanbaar
romantische momenten.’ — Grazia



Van dezelfde auteur

De lijst van meneer Rosenblum

De Orlando-nieuwsbrief

Authentiek, inspirerend en betrokken: dat zijn de kernwoor-
den van Orlando uitgevers. Bij Orlando verschijnen toeganke-
lijke literaire romans, die je leest ter ontspanning, maar waar-
door je tegelijkertijd wat leert over de wereld om je heen,
over jezelf of over het menselijk gedrag in het algemeen.

Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van
Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via
onze website www.orlandouitgevers.nl.



© 2011 Natasha Solomons

Nederlandse vertaling © 2011 Orlando uitgevers, Utrecht
Oorspronkelijke titel The Novel in the Viola

Vertaald uit het Engels door Elvira Veenings

Oorspronkelijke uitgever Sceptre, een imprint van Hodder &
Stoughton, Londen

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Foto omslag © Trevillion Images/Susan Fox

Foto auteur © David Solomons

Typografie Pre Press Media Groep, Zeist

ISBN paperback 978 90 229 5973 2
ISBN e-book 978 90 449 6026 6
NUR 302



NATASHA SOLOMONS

De roman in de viool

Leesfragment

%
ORLANDO

uitgevers



HOOFDSTUK I

Algemene beschouwingen over viervoeters

Als ik mijn ogen sluit, zie ik Tyneford House. Voordat ik in slaap
val, kijk ik in het donker naar de voorgevel van purbecksteen, glan-
zend in de latenamiddaggloed. Het zonlicht glinstert in de ruiten
van de bovenverdieping en de geur van magnolia’s en zout hangt
zwaar in de lucht. Klimopranken slingeren zich over de overwelfde
poort, en op het kalkstenen pannendak pikt een ekster in de korst-
mossen. Uit een van de imposante schoorstenen kringelt rook en het
loof van de nog niet gevelde linden langs de oprijlaan is lentegroen
en werpt vlekkerige patronen op het grind. Er woekert nog geen
onkruid tussen de lavendel- en tijmborders en het gazon is fluweel-
zacht gemaaid en in groene strepen gerold. De eeuwenoude tuin-
muur vertoont geen kogelgaten en de ramen van de salon staan wijd
open, het glas nog niet versplinterd door kanonvuur. Ik zie het huis
zoals het toen was, op die eerste middag.

ledereen bevindt zich net buiten beeld. Ik hoor de glazen rinke-
len als het dienblad wordt klaargezet; een drijfschaal met roze came-
lia’s siert de terrastafel. In de baai deinen de vissersboten op de gol-
ven, de netten ver uitgeworpen, het water klotsend tegen het hout.
We zijn nog niet verbannen. De arbeidershuizen liggen niet in ho-
pen puin en losse kiezels verspreid over het strand en er dringen zich
nog geen hazelaars of sleedoorns dwars door de tegelvloeren van de
dorpshuizen. We hebben Tyneford nog niet afgestaan aan geweren
en tanks, aan vogels en geesten.

Ik merk dat ik tegenwoordig steeds meer vergeet. Tot dusver niets
belangrijks. 1k zat net met iemand aan de telefoon en zodra ik de
hoorn had neergelegd, was ik vergeten wie het was en wat we hadden
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besproken. Ik zal er straks wel weer op komen, als ik in bad lig. Ik ben
wel meer dingen vergeten: de namen van de vogels liggen niet meer
op het puntje van mijn tong en ik moet tot mijn schande bekennen
dat ik niet meer weet waar ik de narcissenbollen voor het komende
voorjaar heb geplant. En toch, ook al spoelen de jaren al het andere
weg, Tyneford blijft — een herinnering als een glanzende kiezel. Ty-
neford. Tyneford. Alsof ik terug kan als ik de naam maar vaak genoeg
uitspreek. De zomers van toen waren lang, blauw en warm. Ik weet
alles nog precies, of dat denk ik althans. Het lijkt zo kort geleden. Ik
heb al die momenten zo vaak de revue laten passeren dat de klank van
mijn eigen stem overal in doorklinkt. Nu ik ze opschrijf, lijken ze
solide en stabiel. Op papier leven we weer, jong en onwetend, en ligt
alles nog voor ons.

Toen ik de brief die me naar Tyneford zou brengen ontving,
wist ik niets over Engeland, behalve dat ik er niet naartoe wilde.
Die ochtend kroop ik op mijn vaste plekje naast het afdruiprek in
de keuken, waar Hildegard druk in de weer was met bakmeel. Het
zat tot aan haar ellebogen, haar ene wenkbrauw was witbestoven.
Ik schoot in de lach en ze mepte naar me met haar theedoek, waar-
door het broodkapje uit mijn vingers glipte en op de vloer terecht-
kwam.

‘Gut. Wat minder brood met boter kan voor jou geen kwaad.’

Ik keek haar boos aan en tikte de kruimels over het linoleum.
Leek ik maar wat meer op mijn moeder, op Anna. Ze was van de
zorgen nog slanker geworden dan ze al was. Met die enorme ogen in
haar bleke gezicht leek ze meer dan ooit op de operaheldinnen die
ze speelde. Anna was al een ster voordat ze met mijn vader trouw-
de... Een donkerogige schoonheid met een stem als kersen met cho-
cola. Zij was je ware; zodra zij haar mond opendeed en begon te
zingen, stond de tijd heel even stil en liet haar publiek zich meevoe-
ren op de klanken van haar stem, zich afvragend of ze dit werkelijk
hoorden of in een volmaakte droom waren beland. Toen de moei-
lijkheden voor ons begonnen, stroomden er brieven binnen uit Ve-
neti€ en Parijs, van tenoren en dirigenten. Er was er zelfs eentje bij
van een contrabassist. Ze schreven allemaal hetzelfde: Lieve Anna,
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verlaar Wenen en kom naar Parijs/Londen/New York, waar ik zal in-
staan voor je veiligheid... Ze wilde natuurlijk niet weg zonder mijn
vader. Zonder mij. Of zonder Margot. 1k zou meteen vertrokken
zijn, ik had mijn baljurken ingepakt (als ik die had) en was afgereisd
om champagne te drinken aan de Champs-Elysées. Voor mij kwa-
men er echter geen brieven. Zelfs geen berichtje van een tweede vi-
olist. Daarom at ik brood met boter, terwijl Hildegard stukjes elas-
tiek in mijn taillebanden naaide.

‘Kom.” Hildegard joeg me van het aanrecht en duwde me met
zachte hand in de richting van de keukentafel, waar een dik boek
lag, bestoven met meel. ‘Je moet oefenen. Wat zullen we maken?’

Anna had het opgepikt in een tweedehandsboekwinkel en het
met een trots gezicht aan mij overhandigd. Household Management,
door mevrouw Beeton; een boek van minstens een kilo zwaar om
me te leren hoe ik moest koken en schoonmaken. Dat was het wei-
nig aanlokkelijke lot dat me boven het hoofd hing,.

Kauwend op mijn vlecht stak ik mijn vinger tussen de blad-
zijden, zodat het openviel bij de inhoudsopgave. Algemene be-
schouwingen over viervoeters... Namaakschildpadsoep. Palingpastei. 1k
rilde ervan. ‘Deze.’ Ik zette mijn vinger bij een recept halverwege de
pagina. ‘Gans. Ik moet weten hoe ik gans klaarmaak. Ik heb gezegd
dat ik dat kon.’

Een maand geleden was ik met Anna naar het telegraatkantoor
gelopen om een vluchtelingenadvertentie voor de Londense krant
de Times op te stellen. Ik was schoorvoetend meegegaan en trapte
balorig tegen de hopen natte bloesem op de trottoirs.

‘Ik wil niet naar Engeland. Ik wil met jou en papa mee naar Ame-
rika.’

Mijn ouders hoopten naar New York te kunnen vluchten, waar
de Metropolitan Opera hen zou helpen met hun visa, op voorwaar-
de dat Anna zou zingen.

Anna ging sneller lopen. ‘Je komt ook naar Amerika. Maar voor-
lopig kunnen we geen Amerikaans visum voor je krijgen.’

Ze bleef midden op straat staan en nam mijn gezicht in haar
handen. ‘Ik beloof je dat ik zodra ik er ben een advocaat in de arm
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neem om jou naar New York te halen, nog voordat ik een voet op de
schoenenafdeling van Bergdorf Goodman zet.’

‘Voordat je schoenen gaat kijken bij Bergdorf?’

‘Dat beloof ik.’

Anna had piepkleine voeten en een enorme hang naar schoenen.
Muziek mocht dan haar eerste liefde zijn, maar schoenen waren een
goede tweede. In haar kledingkast stonden rijen elegante, hoogge-
hakte schoentjes van roze en grijs lakleer, kalfsleer en suede. Ze stak
de draak met zichzelf om mij te sussen.

‘Mag ik dan alsjeblieft je advertentie nakijken?” smeekte Anna.
Voordat ze mijn vader leerde kennen, had Anna een seizoen in Co-
vent Garden gezongen en haar Engels was vrijwel vlekkeloos.

‘Nee.” Ik hield het velletje papier bij haar uit de buurt. ‘Als mijn
Engels zo slecht is dat ik niets anders kan krijgen dan een baantje in
een logement, dan is het mijn eigen schuld.’

Anna probeerde haar lachen in te houden. ‘Lieverd, weet je wel
wat een logement is?’

Ik had natuurlijk geen flauw idee, maar dat hoefde Anna niet te
weten. Ik had visioenen van vluchtelingen zoals ik, die om de beurt
flauwvielen op ouderwetse sofa’s. Verbolgen over haar plagerijtjes
liet ik Anna buiten wachten, terwijl ik mijn telegram verzond:

WEENSE JODIN, 19, zoekt positie als huisbediende. Spreekt
vloeibaar Engels. Ik zal uw gans braden. Elise Landau.
Dorotheegasse 30/5, Wenen 4.

Hildegard keek me met een vorsende blik aan. ‘Elise Rosa Landau.
Ik heb vandaag toevallig geen gans in mijn voorraadkast liggen, dus
wees zo vriendelijk om iets anders te uit te zoeken.’

Ik stond op het punt om papegaaienpastei te kiezen, alleen om
Hildegard te pesten, toen Julian en Anna de keuken in kwamen. Hij
hield een brief in zijn hand. Mijn vader, Julian, was een lange man,
een meter drieéntachtig op sokken, met dik zwart haar dat alleen
aan de slapen wat grijs vertoonde en ogen zo blauw als de zomerzee.
Mijn ouders vormden het bewijs dat mooie mensen niet noodzake-
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lijkerwijs ook mooie kinderen krijgen. Mijn moeder, met haar blon-
de, fragiele schoonheid, en Julian, die zo knap was dat hij altijd zijn
draadbril droeg om het effect van die veel te blauwe ogen te tempe-
ren (toen ik hem een keertje opzette terwijl hij ging zwemmen,
kwam ik erachter dat de glazen amper geslepen waren). Toch was dit
echtpaar er op de een of andere manier in geslaagd om mij op de
wereld te zetten. De oudtantes hadden jarenlang kirrend uitgeroe-
pen: “Wacht maar tot ze tot bloei komt. Als ze twaalf is, lijke ze
sprekend op haar moeder, let op mijn woorden.” Ik lette goed op,
maar ik leek totaal niet op mijn moeder. Ik werd twaalf en daarna
dertien. Ze bleven hopen en verlegden de leeftijd naar zestien. Nog
geen bloei te zien. Toen ik negentien werd, had zelfs Gabrielle, de
meest optimistische van de oudtantes, de hoop opgegeven. Ze kwa-
men niet verder dan: ‘Ze heeft zo haar eigen charmes. En een hele
persoonlijkheid.” Ze zeiden nooit of het een goede of een slechte
persoonlijkheid was.

Anna verschool zich achter Julian en liet knipperend met haar
ogen het puntje van haar roze tong over haar onderlip glijden. Ik
ging rechtop staan en concentreerde me op de brief in Julians hand.

‘Hij komt uit Engeland,’ zei hij, en hij stak hem me toe.

Ik nam hem aan en opzettelijk traag, in het volle besef dat ze alle
drie naar me keken, sneed ik met een botermesje het zegel los. Ik
haalde er een crémekleurig vel postpapier met een watermerk uit,
sloeg het open en streek de vouwen glad. Ik las de brief kalm door,
met mijn lippen stijf gesloten. De anderen lieten me hooguit een
minuut begaan, tot Julian ingreep.

“Verdorie, Elise. Wat staat erin?’

Ik keek hem dreigend aan. Dat deed ik wel vaker in die periode.
Hij negeerde me en ik las hardop:

Geachte Friulein Landau,

In opdracht van de heer Rivers laat ik u weten dat u welkom
bent als dienstbode op Tyneford House. De heer Rivers is bereid
om de noodzakelijke documenten met betrekking tor uw visum
te ondertekenen, op voorwaarde dat u voor de duur van
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minimaal twaalf maanden op Tyneford werkzaam blijft. Wij
verzoeken u om ons per omgaancde te laten weten of u deze
positie aanvaardt. Bij aankomst in Londen kunt u zich
vervoegen bij Bureau Mayfair in Audley Street, West 1, waar
men de noodzakelijke regelingen zal treffen voor uw verdere reis
naar Tyneford.

Hoogachtend,

Florence Ellsworth

Huishoudster

Ik liet de brief zakken.

“Twaalf maanden is toch veel te lang? Ik ben ver voor die tijd in
New York, papa.’

Julian en Anna wierpen elkaar een vluchtige blik toe en zij was
degene die antwoord gaf.

‘Boontje, lieverd, ik hoop dat je binnen een halfjaar in New York
bent. Maar nu moet je voorlopig naar een plek waar het veilig is.”

Julian trok met speelse genegenheid aan mijn vlecht. “We kun-
nen pas naar New York als we zeker weten dat jij in veiligheid bent.
Zodra we bij de Metropolitan zijn, laten we je overkomen.’

‘Het is zeker te laat voor me om zanglessen te nemen?’

Anna glimlachte alleen maar. En dus was het echt waar. Ik moest
bij hen weg. Tot nu toe was het niet echt geweest. Ik had het tele-
gram opgesteld en zelfs verstuurd, maar het had een spelletje gele-
ken. Tk wist dat het in Wenen niet pluis voor ons was. Ik had verha-
len gehoord over oude vrouwtjes die aan hun haren winkels uit
waren gesleurd om de stoep te schrobben. Ze hadden Frau Gold-
schmidt gedwongen om met haar minkstola hondenpoep uit de
goot te vegen. Ik had voor luistervink gespeeld toen ze Anna ver-
telde wat er was gebeurd. Ze had ineengedoken op de bank gezeten,
het porseleinen kopje rinkelend tegen het schoteltje, toen ze vertelde
wat haar was overkomen: ‘De grap is dat ik die stola nooit mooi heb
gevonden. Het was een cadeau van Herman en ik droeg hem alleen
maar om hem een plezier te doen. Hij was me veel te warm en de
kleur was meer iets voor zijn moeder dan voor mij. Hij leerde het

I2 | NATASHA SOLOMONS



nooit... Maar om hem nu zo te bederven...” De verkwisting leek haar
meer aan te grijpen dan de vernedering. Maar voordat ze wegging,
zag ik dat Anna stickem een mof van poolhaasbont in haar bood-
schappentas stopte.

Het bewijs van deze moeilijke tijden was ook binnen overal te
merken. Er zaten krassen op de vloer in de grote zitkamer, waar
Anna’s concertvleugel had gestaan. De vleugel was bijna driehon-
derd mark waard — een geschenk van een van de dirigenten van La
Scala. Hij was gearriveerd in de lente voordat Margot en ik geboren
waren, maar we wisten allemaal dat Julian het niet prettig vond om
het bewijs van deze voormalige geliefde in huis te hebben. Hij was
via de ramen van de eetkamer naar binnen getakeld en het glas had
eruit gemoeten... Margot en ik hebben het altijd jammer gevonden
dat we het spektakel van die vliegende vleugel hadden gemist. Zo
nu en dan, tijdens een van de zeldzame ruzies tussen Anna en Juli-
an, mopperde hij: “Waarom kun je niet gewoon een doos liefdes-
brieven of een fotoalbum hebben, net als andere vrouwen? Waarom
moet het per se een concertvleugel zijn, verdorie? Het is niet goed
dat een man zijn teen stoot aan de passie van zijn rivaal.” Anna was
in alles volgzaam en lief, behalve als het haar muziek betrof. Dan
richtte ze zich in haar volle lengte van een meter tweeénvijftig op,
sloeg haar armen over elkaar en zei beslist: ‘De vleugel blijft. Tenzij
je van plan bent om drichonderd mark uit te geven en de eetkamer
nogmaals te vernielen.” De vleugel bleef, tot ik op een dag thuis-
kwam na een zinloze boodschap voor Anna en ontdekte dat hij
verdwenen was. De parketvloer zat vol gutsen en vanuit het appar-
tement van de buren klonk het valse gepingel van een talentloze
beginner.

Anna had haar dierbare vleugel voor een fractie van de eigenlijke
waarde aan een buurvrouw verkocht. s Avonds rond zes uur hoor-
den we de onbeholpen klanken van de eindeloze toonladders die het
pukkelige zoontje van de buurvrouw moest oefenen. Ik stelde me
voor dat de piano eigenlijk een klaagzang wilde aanheffen maar
droevig in wanklanken bleef steken, omdat hij zwaar mishandeld
werd en heimwee had naar Anna’s zachte aanraking. Vroeger ver-
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mengde zijn volle, donkere timbre zich met Anna’s stem, als room in
de koffie. Na de verbanning van de piano vond Anna om zes uur
s avonds altijd een reden om het appartement te verlaten. Ze was
vergeten om aardappels te kopen (hoewel de voorraadkast ervan uit-
puilde), ze moest een brief posten, ze had Frau Finkelstein beloofd
om haar likdoorns te verzorgen.

Ondanks de verdwenen piano, de bedorven bontstola, de ont-
brekende schilderijen aan de wand, Margots verwijdering van het
conservatorium op grond van haar ras en de geleidelijke verdwijning
van alle jongere dienstbodes, zodat alleen de oude Hildegard nog
over was, had ik tot op dit moment geen ogenblik gedacht dat ik
Wenen werkelijk moest verlaten. Ik hield van de stad. Die maakte
evengoed deel uit van ons gezin als Anna of de oudtantes Gretta,
Gerda en Gabrielle. Het was waar dat er vreemde dingen gebeurden,
maar in de negentien jaar van mijn leven was me nog nooit iets ake-
ligs overkomen en omdat ik gezegend was met de blik van een
rasoptimiste, was ik ervan uitgegaan dat het allemaal goed zou ko-
men. Nu ik in de keuken opkeek naar Julian en zijn verdrietige
glimlachje opving, besefte ik voor het eerst van mijn leven dat het
niet in orde zou komen, dat het niet allemaal wel zou loslopen. Ik
moest Qostenrijk en Anna verlaten, evenals het appartement aan de
Dorotheegasse met de hoge schuiframen en uitzicht op de populie-
ren die roze opgloeiden als de zon opkwam, waar de kruideniersjon-
gen elke dinsdag langskwam en Eis, Eis!” riep. 1k moest afscheid
nemen van de damasten gordijnen in mijn kamer, die ik altijd open-
liet om de gele gloed van de straatlantaarns en de dubbele koplam-
pen van de trams beneden in de straat te zien; van de rode tulpen in
het park in april, de zwierige witte japonnen op het operabal en het
geluid van het applaus wanneer Anna had gezongen en Julian tranen
van trots wegpinkte met zijn geborduurde zakdoek; van midder-
nachtelijk roomijs op het balkon in een augustusnacht, en van Mar-
got en mij, zonnebadend op gestreepte ligstoelen in het park, luiste-
rend naar de trompetten uit de muziektent; van Margot die het eten
liet verbranden en van Robert die lachend zei dat het niet erg was,
zodat we appels aten met gegrilde kaas, en van Anna die me uitlegde
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hoe ik zijden kousen moest aantrekken zonder ze kapot te trekken
door glacéhandschoenen te dragen en, en...

‘Ga zitten, neem een slokje water.’

Anna zette een glas water voor me neer en Julian schoof een hou-
ten stoel onder mijn achterste. Zelfs Hildegard keek bedrukt.

‘Je moet gaan,’ zei Anna.

‘Tk weet het,” knikte ik en terwijl ik het zei, besefte ik dat er een
einde was gekomen aan mijn lange, heerlijke jeugd. Ik staarde Anna
aan met het huiveringwekkende gevoel dat de tijd op en neer be-
woog als een wipwap. Ik prentte me elk detail in: het minieme rim-
peltje midden in haar voorhoofd dat alleen verscheen als ze zich
zorgen maakte, Julian naast haar met zijn hand op haar schouder, de
grijze zijde van haar blouse. De blauwe tegels boven het aanrecht.
Hildegard die de natte theedoek uitwrong.

Die Elise, het meisje dat ik toen was, zou me nu oud vinden,
maar ze heeft het mis. Ik ben nog altijd datzelfde meisje. Ik sta nog
steeds in de keuken met die brief in mijn hand naar de anderen te
kijken... te wachten... in de wetenschap dat alles zou veranderen.
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HOOFDSTUK 2

Zingend in bad

Herinneringen houden zich niet aan een tijdlijn. In mijn hoofd
vindt alles tegelijkertijd plaats. Anna kust me welterusten en stopt
me in in mijn ledikantje, terwijl mijn haar wordt geborsteld voor
Margots huwelijk, dat nu wordt ingezegend op het gazon van Ty-
neford, waar ik blootsvoets overheen loop. Ik ben in Wenen en kijk
reikhalzend uit naar hun brieven in Dorset. Het kost moeite om de
juiste chronologie te vinden voor deze bladzijden.

In mijn dromen ben ik jong. Het gezicht in de spiegel blijft me
verrassen. lk kijk aandachtig naar het mooie grijze haar, keurig ge-
kapt uiteraard, en de vermoeidheid onder mijn ogen die nooit ver-
dwijnt. Ik weet dat het mijn gezicht is en toch ben ik de volgende
keer dat ik in de spiegel kijk weer even verbaasd. O ja, denk ik dan,
dat ben ik. In die gezegende tijd waarin we nog op de bel-etage
woonden, was ik de benjamin van het gezin. Ze verwenden me al-
lemaal: Margot, Julian en vooral Anna. Ik was hun lievelingetje, hun
Liebling, en ik werd vertroeteld en aanbeden. Ik bezat geen opmer-
kelijke talenten zoals zij. Ik kon niet zingen. Ik kon een beetje piano
en altviool spelen, maar lang niet zo goed als Margot, die het talent
van onze moeder had geérfd. Haar man Robert was verliefd op haar
geworden voordat hij ooit een woord met haar had gewisseld, om-
dat hij haar altviool had horen spelen in Schumanns Sprookjesschil-
derijen. Hij zei dat haar muziek bliksemstormen en wuivende ko-
renvelden in de regen schilderde, en meisjes met zeeblauw haar. Hij
zei dat hij voor het eerst van zijn leven met andermans ogen had
gekeken. Margot besloot hem even hartstochtelijk lief te hebben als
hij haar en ze trouwden binnen zes weken. Het was om onpasselijk

I6 | NATASHA SOLOMONS



van te worden en ik zou dodelijk jaloers zijn geweest, ware het niet
dat Robert geen greintje humor bezat. Hij lachte nooit om mijn
grapjes, zelfs niet om dat over de rabbi, de eetkamerstoel en de wal-
noot, en dus schoot hij jammerlijk tekort. De kans dat een man ooit
verliefd op mij zou worden vanwege mijn muzikale talent was ui-
terst gering, maar ik moest wel met hem kunnen lachen.

Ik speelde met de gedachte om net als Julian schrijver te worden,
maar in tegenstelling tot mijn vader had ik nooit iets anders geschre-
ven dan een lijstje jongens die ik leuk vond. Toen ik op een dag zat
te kijken hoe Hildegard met haar dikke, rode vingers koolbladeren
vulde met gekruid gehake, besloot ik dat dit een prachtig onderwerp
was voor een gedicht. Verder dan die ingeving ben ik echter nooit
gekomen. Ik was stevig gebouwd, de anderen waren tenger. Ik had
dikke enkels, zij hadden slanke botten en hoge jukbeenderen, en de
enige schoonheid die ik had geérfd was Julians zwarte haar, dat in
een dikke vlecht helemaal tot op mijn billen hing. Maar toch hielden
ze van me. Anna zag mijn kinderlijke gedrag door de vingers en ik
mocht mokkend naar mijn kamer vluchten en huilen bij sprookjes
waar ik veel te oud voor was. Mijn eeuwigdurende jeugd hield Anna
jong. Met een kindvrouwtje als ik hoefde ze niet toe te geven dat ze
al vijfenveertig was, zelfs niet aan zichzelf.

Dat veranderde allemaal door de brief. Ik zou moederziel alleen
de wereld in trekken en ik moest eindelijk volwassen worden. De
anderen behandelden me niet anders dan daarvoor, maar het ging
wat stroef, alsof ze wisten dat ik ziek was en vooral niets wilden laten
merken. Anna glimlachte net als anders welwillend om mijn nukken,
stopte me de dikste plak cake toe en vulde mijn bad met haar lek-
kerste lavendelbadzout. Margot zocht ruzie en leende boeken zonder
het te vragen, maar ik wist dat het maar voor de show was. Het ru-
ziemaken ging niet van harte en ze pikte boeken waarvan ze wist dat
ik ze al gelezen had. Alleen Hildegard gedroeg zich anders. Ze mop-
perde niet meer op me en uitgerekend nu het dringender was dan
ooit, viel ze me niet meer lastig met mevrouw Beeton. Ze noemde
me Friulein Elise, terwijl ik sinds ik twee was altijd gewoon Elise was
geweest of ‘doorn in mijn oog’. Haar beleefdheid kwam heus niet
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door een nieuwe waardigheid die ik plotseling ontwikkeld zou heb-
ben. Het was medelijden. Ik vermoedde dat Hildegard me die laatste
weken met alle egards voor mijn rang en status wilde behandelen,
wetende dat de vernedering de komende maanden hard aan zou ko-
men, maar ik had liever gewild dat ze me Elise noemde, me oorvij-
gen gaf en dreigde om extra zout over mijn eten te strooien. Ik liet
koekkruimels achter op mijn nachtkastje om het ‘niet eten in de
slaapkamer’-beleid met voeten te treden, maar ze zei niets, maakte
een knicks (waar ik de kriebels van kreeg) en trok zich met een ge-
kwetst gezicht terug in de keuken.

De dagen verstreken. Ik voelde ze steeds sneller voorbijgaan, als
de bontgekleurde paarden in een draaimolen. Ik dwong de tijd om
langzamer te gaan, concentreerde me op het tikken van de klok in
de hal en probeerde uit alle macht om de stiltes tussen de meedo-
genloze schokjes van de kleine wijzer te rekken. Dat werkte natuur-
lijk niet. Mijn visum kwam met de post. De klok tikte door. Ik
moest met Anna mee om mijn paspoort op te halen. 77k. Julian
begaf zich naar een ander kantoor om mijn vertrekpremie te betalen
en verdween daarna zonder een woord, maar mét de karaf bordeaux
naar zijn werkkamer. 774. Ik rolde mijn zijden kousen op en pakte
mijn reiskoffers, en Hildegard stikte verborgen zakjes in al mijn ja-
ponnen om verboden kostbaarheden in te stoppen en ze naaide gou-
den kettingen in alle zomen. Anna en Margot gingen met me mee
om afscheid te nemen van de tantes; we kregen honingkoekjes bij de
kofhie en zeiden tot-heel-gauw-als-alles-voorbij-is-wanneer-dat-dan-
ook-is. 7ik. Ik probeerde om ’s nachts wakker te blijven, zodat het
langer duurde voordat het ochtend werd en ik meer kostbare mo-
menten zou hebben in Wenen. Ik viel in slaap. 77k, tik, tik en weer
een dag voorbij. Ik haalde de foto’s van de wand in mijn slaapkamer,
stak een mes onder de passe-partout en verborg de print van het
Belvedere Paleis, de gesigneerde programmaboekjes van het opera-
bal en mijn foto’s van Margots bruiloft in het kofferdeksel: ik in
mijn mousselinen japon met bladborduursel, Julian in rokkostuum
en Anna in een vormeloze zwarte japon om de bruid niet de loef af
te steken en waarin ze toch de mooiste was van ons allemaal. 77k.
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Mijn koffers stonden klaar. 77k. 7ik. Mijn laatste avond in Wenen.
De klok in de hal sloeg zes: het was tijd om ons te kleden voor het
feest.

Ik ging niet direct naar mijn eigen kamer, maar glipte Julians
werkkamer in. Hij zat achter zijn bureau ijverig te schrijven, met
zijn pen stevig in zijn linkerhand. Ik wist niet wat hij schreef; nie-
mand in Oostenrijk wilde zijn boeken nog uitgeven. Ik vroeg me af
of hij zijn volgende boek in het Engels zou schrijven.

‘Papa?”’

‘Ja, Boontje.’

‘Beloof je me dat je me laat overkomen zodra jullie er zijn?’

Julian legde zijn pen neer en schoof zijn stoel naar achteren. Hij
trok me op schoot alsof ik negen was in plaats van negentien, druk-
te me stevig tegen zich aan en stak zijn neus in mijn haren. Ik rook
zijn lekkere scheerzeep en de sigarenrook die altijd aan zijn huid
kleefde. Met mijn kin op zijn schouder zag ik dat de karaf bordeaux
op zijn bureau alweer leeg was.

‘Ik zal je nooit vergeten, Boontje,” zei hij met omfloerste stem
vanuit mijn verwarde haar. Hij omhelsde me zo stevig dat mijn rib-
ben ervan kraakten en liet me toen met een lichte zucht los. ‘Je moet
iets voor me doen, lieverd.’

Ik liet me van zijn knieén glijden en volgde hem met mijn ogen
naar een hoek van de kamer, waar een altvioolkoffer tegen de wand
geleund stond. Hij pakte hem op, zette hem op zijn bureau en open-
de hem met een klik.

‘Ken je deze altviool nog?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik had mijn eerste muzieklessen gekregen op deze rozenhouten
altviool en leerde erop spelen nog voordat Margot het kon. Zij kreeg
les op de concertvleugel in de salon, terwijl ik in deze kamer stond
(als beloning, in de hoop dat ik vaker zou oefenen) en de altviool liet
piepen en krassen. Ik vond het best leuk om te doen, totdat Margot
op een dag Julians werkkamer in sloop en hem oppakte. Ze zette de
strijkstok op de snaren en bracht hem trillend tot leven. Het rozen-
hout zong voor de eerste maal, de muziek kabbelde even soepel van
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de snaren als de wind over de Donau strijkt. We kwamen allemaal
luisteren, want de klanken van de altviool lokten ons naar binnen als
het lied van een sirene. Anna klemde zich met vochtig glanzende
ogen aan Julians arm vast, Hildegard bette haar ogen met haar stof-
docek en ik stond achter de deur, vol ontzag voor mijn zus en zo ja-
loers dat ik er misselijk van werd. Binnen een maand waren de beste
muziekleraren in Wenen opgetrommeld om mijn zus les te geven. Ik
heb nooit meer gespeeld.

‘Tk wil dat je hem meeneemt naar Engeland,’ zei Julian.

‘Maar ik speel allang niet meer. En bovendien is hij van Margot.’

Julian schudde zijn hoofd. ‘Margot heeft dit oude instrument in
geen jaren gebruikt. Bovendien kan er niet meer op gespeeld wor-
den.” Hij glimlachte naar me. ‘Probeer het maar.’

Ik stond op het punt om te weigeren, maar er lag zo'n vreemde
uitdrukking op zijn gezicht dat ik het instrument van hem aannam.
Het voelde zwaar aan, met een eigenaardig gewicht in de klankkast.
Met mijn ogen op mijn vader gericht legde ik hem onder mijn kin,
pakte de strijkstok op en liet hem langzaam over de snaren glijden.
De klank was dof en omfloerst, alsof er een demper op de kam was
gezet. Ik liet de altviool zakken en staarde Julian aan; er speelde een
glimlach rond zijn lippen.

“Wat zit erin, papa?’

‘Een roman. Beter gezegd: mijn roman.’

Ik gluurde door de f-vormige klankgaten in de kast van het in-
strument en besefte dat het volgepropt zat met geel doorslagpapier.

‘Hoe heb je al die bladzijden erin gekregen?’

Julians glimlach werd breder. ‘Ik ben ermee naar een snarenma-
ker gegaan. Hij heeft het bovenblad los gestoomd, ik heb de roman
erin gestopt en toen heeft hij het weer vastgelijmd.’

Hij klonk trots, blij dat hij zijn geheim kon delen, totdat zijn
gezicht weer betrok.

‘Tk wil dat je hem meeneemt naar Engeland, voor de zekerheid.’

Julian schreef altijd in duplicaat, in zijn priegelhandschrift, op
dubbel papier met carbon ertussen, zodat er op de onderste bladzij-
den een schaduwroman verscheen. De bovenste laag, wit papier
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voorzien van een watermerk, werd naar de uitgever gestuurd, terwijl
de carbonversie op geel doorslagpapier in zijn bureaulade werd ge-
sloten. Julian was doodsbang dat zijn werk verloren zou gaan en het
mahoniehouten bureau bevatte een schat aan woorden. Dit was de
eerste kopie die zijn werkkamer zou verlaten.

‘Tk neem het manuscript mee naar New York, maar ik wil graag
dat jij de kopie in Engeland bewaart. Voor het geval dat.’

‘Goed. Maar zodra ik in New York ben, krijg je het terug en dan
kun je het weer in je bureau stoppen.’

De klok in de hal sloeg het halve uur.

‘Je moet je gaan kleden, kleintje,” zei Julian, en hij drukte een kus
op mijn voorhoofd. ‘De gasten komen zo.’

Het was de eerste avond van het Joodse paasfeest en Anna had be-
paald dat het gevierd moest worden met een echt feest, net als voor-
heen met champagne en dans. Het was streng verboden om te hui-
len. Margot kwam al vroeg naar ons toe om zich te verkleden en we
zaten in onze ochtendjassen in Anna’s ruime badkamer, met warme
gezichten van de stoom. Anna vulde de kuip met rozenblaadjes en
zette de kaarsenstandaards uit de eetkamer naast de spiegel van de
wastafel, net als op de avond van het operabal. Ze lag met opgesto-
ken haren loom in de badkuip en haar vingers tekenden patronen in
het water. ‘Bel even, Margot. Vraag of Hilde een fles Laurent-Perrier
wil brengen met drie glazen.’

Margot deed wat haar werd gevraagd en even later zaten we aan
de champagne en deden we alle drie voor de anderen alsof we vrolijk
waren. Ik nam een slokje en voelde de tranen branden in mijn keel.
Niet huilen, zei ik tegen mezelf, en ik drong de tranen terug, waar-
door ik me verslikte in de belletjes.

‘Rustig aan,’ zei Anna giechelend. Haar stem klonk hoog van
valse vrolijkheid.

Ik vroeg me af hoeveel flessen wijn of champagne we nog had-
den. Ik wist dat Julian de beste wijnen had verkocht. Aangezien alle
dure en waardevolle spullen vroeg of laat toch geconfisqueerd wer-
den, konden we ze beter verkopen. Margot wuifde zich koelte toe
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met een tijdschrift, wierp het opzij, liep naar het raam en zette het
open om de frisse avondlucht binnen te laten. Ik keek naar het wap-
perende kanten gordijn en zag de damp naar buiten wasemen.

‘Kom, vertel eens iets over het instituut in Californié, zei Anna,
terwijl ze achteroverleunde en haar ogen sloot.

Margot liet zich in een rotan schommelstoel zakken en maakte
haar ochtendjas los, waaronder ze een witkanten korset droeg met
een bijpassende slip. Ik vroeg me afgunstig af wat Robert wel van
zulke opwindende lingerie zou vinden. Niemand had ooit de minste
belangstelling getoond om mij in mijn ondergoed te zien. Robert
kon er heel knap uitzien in het juiste licht, hoewel hij altijd iets te
enthousiast werd als hij over zijn sterrenprojecten aan de universiteit
begon. 1k had hem ooit diep beledigd toen ik hem op een feestje
voorstelde als ‘mijn zwager de astroloog’ in plaats van ‘de astro-
noom’. Hij had me minachtend aangekeken en boos gevraagd: ‘Heb
ik soms een blauwe hoofddoek om en draag ik grote gouden oor-
ringen? Vraag ik je ooit om mijn hand met zilverstukken te vullen
om je wijs te maken dat er met Venus in retrograde een knappe
vreemdeling voor je in het verschiet ligt?” ‘Nee, was het maar waar,
flapte ik er toen uit. Dat heeft hij me nooit vergeven, wat jammer
was, want voor die tijd mocht ik weleens een trekje nemen van zijn
sigaar. ‘De universiteit van Berkeley heeft een goede naam,’ vertelde
Margot. ‘Ze zeggen allemaal aardige dingen over Robert. Dat ze zo
blij zijn dat hij hun team komt versterken en zo.”

‘En jij? Blijf je wel spelen?’

Margot en Anna waren uit hetzelfde hout gesneden; zonder mu-
ziek voelden ze zich als gekooide vogels. Margot stak een sigaret op
en ik zag haar hand heel licht trillen.

‘Tk ga op zoek naar een kwartet.”

‘Gut, gut, knikte Anna tevreden.

Ik nam nog een slokje champagne en liet mijn ogen over mijn
moeder en mijn zus glijden. Ze zouden vrienden maken waar ze ook
terechtkwamen. In welke stad ter wereld ze ook belandden, ze zou-
den op zoek gaan naar de dichtstbijzijnde groep musici en zo lang de
sonate, de symfonie of het menuet duurde, voelden zij zich thuis.
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Ik keek naar mijn zus met haar lange benen en het goudblonde
haar, net als dat van Anna, dat in vochtige krullen over haar naakte
schouders viel. Ze hing met haar losjes omgeslagen ochtendjas loom
in de rotan stoel, nipte aan haar champagne en trok met bestudeer-
de lichtzinnigheid aan haar sigaret. Er lag een waas van zweetdrup-
peltjes op haar huid en ze glimlachte naar me met dromerige ogen.

‘Hier, Elsie, neem een trekje.” Ze liet de sigaret tussen twee vin-
gers bungelen en bood hem me aan.

Ik duwde haar hand hardhandig weg. ‘Noem me niet zo.”

Ik had er een hekel aan om Elsie genoemd te worden. Dat was
een oudevrouwennaam. Margot lachte, een vol en parelend geluid,
en op dat moment had ik ook een hekel aan haar en was ik blij dat
ik heel, heel ver weg ging. Het kon me niets schelen als ik haar nooit
meer zou zien. Ik kreeg het benauwd van de damp en ging bij het
raam staan. Ondanks de hitte trok ik mijn ochtendjas dichter om
me heen, want ik was niet van plan om hem in hun bijzijn uit te
trekken en hun mijn grote witte onderbroek, mijn schoolmeisjes-bh
en het rolletje babyvet rond mijn middel te laten zien.

Anna voelde de ruzie tussen Margot en mij opkomen en deed het
enige wat hielp om daar een stokje voor te steken: ze begon te zin-
gen. Later die avond trad Anna op voor alle gasten en liet ze de
granaten in haar halssnoer trillen als druppels bloed, maar het is dit
moment dat ik me herinner. Als ik aan Anna denk, zie ik haar naakt
in bad liggen, zingend. Het geluid vulde de kleine ruimte, zwaarder
dan de damp, en het badwater begon te vibreren. Ik voelde haar
stem meer dan dat ik hem hoorde. Anna’s volle mezzoklanken dron-
gen tot diep in mijn binnenste door. In plaats van een aria zong ze
de melodie van Fir Elise, een lied zonder woorden, een lied voor
mij.

Ik leunde tegen het raamkozijn en voelde de koele lucht aan mijn
rug, terwijl de klanken als regendruppels langs mijn huid gleden.
Margots glas zakte ongemerkt naar de grond en de champagne sij-
pelde over de vloer. De deur stond op een kier en Julian stond stil-
letjes naar ons drietjes te kijken en luisterde mee. Hij hield zich niet
aan Annas regel voor die avond. Hij huilde.
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